"আমি এক ভাঙা বাড়ির ভাঙা ঘরের ভাঙা বারান্দা.. " আমার জীবনের প্রথম লেখা গানের প্রথম লাইন, গানটির শিরোনাম ছিল "যাত্রী ", দশম শ্রেণী তে থাকাকালিন আমি ক্যাডেট কলেজ এ বসে এই গানটি লিখেছিলাম, ছিল না কোনো সংগীত যন্ত্র তাই ক্লাস এর ডেস্কে হাত  দিয়ে তাল দিয়েই প্রাথমিক সূর বেঁধে ছিলাম  । আমার মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে এখনকার যারা "singer-songwriter " (যারা নিজেরা  গান লিখে সুর করে এবং গায় ) আছে তারা কিভাবে বা কোন গান দিয়ে তাদের পথচলা শুরু করেছিল বা তাদের ভাবনা গুলো কি? অথবা তারা এখন কি ভাবছে? তাদের কথা জানার চাইতে আমার কিছু কথা আজকে বলা যেতে পারে..

 

আমার  গানের প্রতি ভালোবাসা  আমার  জ্ঞান হবার  পর থেকেই,  যা অনেকের কাছেই বিরক্তিকর ছিল, বিরক্তিকর কেন  বলছি? কারন কোনো গান  ভালো  লেগে  গেলে তা আমি ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের  পর দিন শুনতাম । একই গান বার  বার শুনতেই থাকতাম, যা অন্যদের কাছে বিরক্তিকর হওয়াটাই স্বাভাবিক , কিন্তু আমার মাথায় এবং হৃদয়ে ভালো লাগার সুরগুলো এভাবেই স্থান করে নিতো । আর ছিল ছড়া লেখার অভ্যাস,  ছন্দ মিলিয়ে ছড়া লিখতাম... এজন্যেই হয়তো ছন্দ বা অন্তমিল ছাড়া আমার লেখা গান নেই ,  আমি ছন্দের পাগল ।

 

আমার বেড়ে ওঠা ছিল প্রকৃতির মাঝে, আমার বাবা সেনাবাহিনীতে থাকার সুবাদে কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্ট এ আমার শৈশবের বেশিরভাগ সময় কেটেছিল, আমাদের বাড়ি গুলো ছিল পাহাড়ের ওপর আর গাছ গাছালিতে ভরা । প্রকৃতির পরিবর্তন গুলো খুব কাছে থেকে দেখেছি, আর প্রকৃতির সাথেই বেড়ে ওঠার সব বুদ্ধিদৃপ্ত কাজের সঙ্গী ছিলেন আমার মা । যেমন চৌবাচ্চায় মাছের চাষ, গাছের ওপর বাড়ি , সবজি চাষ, হাঁস, মুরগি, গরু পালা আরো কত কি।  

 

এরপর আমার জীবনে আসলো এক নতুন অধ্যায়, আসলো সেবা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত তিন গোয়েন্দার বই, কল্পনার জগতে হারিয়ে যেতাম তিন গোয়েন্দার সাথে, নিজেকে তিন গোয়েন্দারই একজন মনে করতাম । গল্পের বর্ণনার সাথে সাজিয়ে নিতাম কল্পনার জগৎ, স্কুলে বসে সারাক্ষন ভাবতাম কখন স্কুল ছুটি হবে আর তিন গোয়েন্দার বইয়ে বুদ্  হয়ে যাবো । এরপর আরো অনেক বই পড়েছি, কিন্তু তিন গোয়েন্দা দিয়েই আমার গল্পের বই পড়ার শুরু ।

 

অনেকেই হয়তো ভাবছো, আমি এই অভিজ্ঞতা গুলো কেন তোমাদের বলছি ? এগুলার সাথে গানের সম্পর্ক কোথায়? আমি বলবো সম্পর্ক আছে । একজন মানুষের বেড়ে ওঠা তার কাজে ও চিন্তায় প্রতিফলিত হয় । প্রকৃতি আমাকে জীবন নিয়ে ভাবতে শিখিয়েছে আর গল্পের বই আমার কল্পনাশক্তি কে করেছে প্রসারিত, যা আমার প্রতিটি গানে ও লেখায় প্রতিফলিত ।

 

আমার কাছে গান কি ?

 

আমার কাছে গান হচ্ছে এক ধরণের অভিব্যক্তি বা ইংরেজিতে - expresssion । তোমরা লক্ষ্য করলে দেখবে আমাদের দেশের আঞ্চলিক ভাষা এক এক জায়গায় এক এক রকম, এই ভাষা গুলোও আমার কাছে এক ধরণের গান, অনেক আঞ্চলিক ভাষা অনেক সুরেলা । অনেকসময় দেখবে প্রয়োজনের খাতিরে অনেকে শুদ্ধ (আমার কাছে সব ভাষাই  শুদ্ধ ) ভাষা শিখলেও তারা কিন্তু আঞ্চলিক ভাষাতে কথা বলতেই স্বাচ্ছন্দ  বোধ করে, আঞ্চলিক মানুষ খুঁজে বেড়ায় কথা বলবার জন্যে, কারণ তারা  সহজেই যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে । 

গানও এক ধরণের অভিব্যক্তি যা আমরা সুরে বসিয়ে আরো হৃদয়গ্রাহী করে তুলি, যে শোনে তার হৃদয় বা মস্তিষ্ক আন্দোলিত করে । এক একজন এক এক ধরণের গান পছন্দ, যা তাকে আন্দোলিত করে । 

আমার লেখা-সুর করা গানও  আমার অভিব্যক্তি, এই অভিব্যক্তি যাদেরকে আন্দোলিত করে তারাই আমার গান শোনে ।

 

আমি কোন ধরণের সংগীত শিল্পী ?

 

কেউ শুধু গান লেখে, কেউ গান সুর করে, কেউ শুধু গায় আবার কেউ কেউ এই সবগুলোই করে, তাদেরকে পশ্চিমে বলা হয় "singer songwriter", কিন্তু বাংলাদেশে আমরা যারা "singer songwriter"  তাদের আলাদা কোনো পরিচয় নেই । চলো আজকে তাদের একটা পরিচয় বের করি কি বলো ? যেমন হতে পারে "গীতি সংগীত শিল্পী" অথবা "নিজে গাই শিল্পী" ... একটু মজা করলাম আরকি। তোমরাই ঠিক করো কি নাম দেয়া যায় ।

 

একটা গান কিভাবে তৈরী হয় ? 

 

অনেক ভাবেই তৈরী হতে পারে, কোনো গানের কথা আগে হয় তারপর সুর বসে, আবার কোনো গানের সুর আগে হয় তারপর কথা । আবার কোনো কোনো সময় সুর কথা একসাথেই তৈরী হতে থাকে, আমার কাছে দুটো একসাথে অল্প অল্প করে তৈরী হওয়াটাই উত্তম পন্থা বলে মনে হয় । এতে গানে কথা আর সুরের গাঁথুনিটা  অনেক শক্ত ও হৃদয় গ্রাহী হয় ।

আর গান তৈরীর সময় আমার কাছে যেই ঘটনা/বিষয়/অনুভূতি আমাকে ওই মুহূর্তে আন্দোলিত করে তা নিয়েই গান করার চেষ্টা করি, তাহলে কথা ও সুরের মেলবন্ধন অনেক দৃঢ় হয় এবং আমার অনুভূতির প্রতিফলন ও তাতে খুঁজে পাওয়া যায় ।

 

গান কি নিজের জন্যে ? নাকি মানুষের জন্যে ?

 

প্রথমে আমার গান আমি নিজের জন্যেই করতাম, কিন্তু এরপর আমার জানতে ইচ্ছে করতো এমন কেউ কি আছে যে আমার গান শুনবে? আমার পছন্দের সাথে তার পছন্দ মিলবে ? এই জন্যেই তো গান রেকর্ড ও রিলিজ করা, নাহলে আমি নিজেই গান বানাতাম আর একা একাই গাইতাম । গান আমি প্রথমে নিজের জন্যেই করি, এরপর আমার পছন্দের সাথে যাদের মিলে তাদের কাছে পৌঁছে দেয়ার চেষ্টা করি । 

 

এই লেখায় আমি আমার কিছু খন্ড খন্ড ভাবনা যারা নতুন singer-songwriter আছে তাদের জন্যে তুলে ধরলাম । এই ভাবনা গুলো একান্তই আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে বলা । আমি একধরণের পরিবেশে বড় হয়েছি, তুমি হয়তো অন্যরকম পরিবেশে বড় হবে..  যেটা হবে তোমার গল্প  ...  আর গান গুলোও হবে তোমার গান ।