মহুয়া দোয়েল পোষতো। কাচের বোতল ভর্তি নাচতো ঘাসফড়িং। 

ফড়িং খুঁজে তাকে আমি ধরে ধরে দিতাম।
তাকে আমি চমচমভাজা খাওয়াতাম। 
মহুয়া ধানকুড়ুনো গান গাইতো,
ক্ষণিকের হেমন্তকাল নিয়া ছলছল করতো ওর বিরহ!

আমাদের ভালো লাগতো মাইকবাজানো বিয়েবাড়ি !
গুড়ের জিলাপি আনতে আড়ংয়ে যেতাম। আড়ংয়ে তখন
ষাঁড়ের লড়াই হতো

বেদের মেয়েরা আসতো নানারকম তাবিজ-কবজ বেচতে,
বিষ-ব্যথার দেহে লাগাতো শিঙ্গা, বের করে আনতো বদরক্ত।
আমি, দাঁতের পোকা ঝরাবার মন্ত্র শিখতে চাইতাম!

মহুয়ার দাঁতে পোকার কুটকুট কামড়, ইসসস্...
আমার সহ্যই হতো না!