এত বেশি দিন কেটেছে যে বদলাতে বদলাতে নিজেরই অচেনা হয়ে গেছি।
আর আমার সেই প্রবলভাবে জীবন্ত ও নাছোড়বান্দা মা-ও
ধীরে ধীরে দূর থেকে দূরে চলে যেতে লাগলেন...
তারপর একদিন
পৃথিবী পোড়ানো রোদ আর প্রলয়ংকরী ঝড়ের তীব্র হাহাকারের মধ্যে
মাকে মনে পড়ে গেল -
বহু-বহু বছর আগে হারিয়ে ফেলা সেই সাদাসিধে, আটপৌরে মা।
অসম্ভব এক দূরত্ব থেকে প্রাণপণে মায়ের চেহারাটি মনে করার চেষ্টা করলাম...
এবং দেখলাম
আমার মা
ঝাপসা হতে হতে ততদিনে একটি অশ্রুবিন্দু হয়ে গেছেন।