আপনি একটু বসুন এই নিস্তরঙ্গ ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে
কতোদিন হয় কবিতা পাঠ করি না!

দেখুন না কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে মুহূর্তেই ব্রহ্মপুত্রের জল
দেখুন না একটি গাঙচিল পালকে ফুর্তি নিয়ে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে কেমন উড়ছে-
যেনো তারাও একটি কবিতা পাঠের জন্যে অধীর আকুল
যেনো তারাও একটি উষর মরুর বুকে পল্লবিত উদ্যানের অপেক্ষায়।

বহুদিন আগে বনলতা সেন পড়েছিলাম
তারপর আর কবিতা পাঠ করা হয়নি,
একবার মাধবী বলেছিলো ভালোবাসি- অবশ্য সেটি ছিলো একটি অসমাপ্ত কবিতা-

আজ এই হেমন্তের ব্রহ্মপুত্রের বুকে বিকালের মিঠে রোদের ঝিকিমিকি
আপনি বসুন নাহয় একটু, পুজোর উৎসবের মতো
কফি খেতে খেতে পাতা ওল্টিয়ে বনলতা কিংবা মাধবীর মুখোমুখি বসি।

কতোদিন হয়, আহা! কতোদিন হয় কবিতা পাঠ করি না
চলুন আজ অন্তত ব্রহ্মপুত্রের এই বিকাল রেখে দিই কবিতার ইতিহাসে।