পিঠাপিঠি

পিঠাপিঠি থাকেনা সময়-সন্ধ্যা ও বিকেল;

রাত যদি নামে কোনো বিকেল-সন্ধ্যার দেশে।

বিকেল কি মনে রাখে পিঠের দুপুর-

যে কিনা বিকেল প্রসবের পর চলে গেছে

পশ্চিমের কাছে বহুদূর! বিকেল কোলের বোন

সন্ধ্যাকোলে তুলে দিয়ে চরাচর,

গেছে কোন স্বপ্নের সুপুর!

আমাদের ঠুকাঠুকি পিঠাপিঠি সুখে

মা আমেনা কতোবার বুঝিয়েছে কতোসব জীবনের দুখ:

গাঙে গাঙে হয় দেখা-

বিয়ে হলে তবুও যেন হয় না দেখা

সহোদর বোনে-বোনে, ভায়ে-ভায়ে মুখ!

কোলের মেঘকে ডেকে মেঘমায়ে বলেছিলো:

নামিও না বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীর পিঠে,

পিঠাপিঠি বৃষ্টি তবু ভাইবোন মিলেমিশে

নামতে নামতে নীরবে

নিশ্চিহ্ন এক কাঠফাটা দহপুর!

সুখে দুখে পর হলে ভুল বোঝে পিঠাপিঠি গ্রাম-

কত গ্রাম হয় দেখা, হয়না দেখা আর

নিজ গ্রামে নাম।

পিঠাপিঠি বন্ধু, পিঠাপিঠি গ্রাম

পিঠাপিঠি ভাইবোন, পিঠাপিঠি ঘরদোর

কাছাকাছি থেকে যেন আজ

অনর্থক হয়ে ওঠে একদিন সাপে ও নেউল !

অথচ থাকে না কিছুই বিনাশে–

রক্তের খুব কাছে আজ যা,

তবু ছিঁড়ে বুকপিঠ একদা মানুষ

ঈর্ষায় বিদ্বেষে নিজেই হারায় নামহীন বহুদূর!

কবিতা বিভাগের আরো খবর

যতিচিহ্ন

ঘাস ফুল

জীবনের ঝুঁকি